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vbz - tous jamais vu la chambre 
où Marguerite, 

basse enfin du travail et des peines 
du jour, 

Abandonne à son gré le rouet qui 
va moins vite, 

Et s’endort dans la paix, et le 
calme , et l’amour, 

Et, ses deux mains pendant sur une jupe grise, 

Rêve au beau cavalier qu’à l’heure de midi 
Elle a vu sur la place au sortir de l’église, 

I. 
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Et se rappelle alors quelle fut sa surprise, 

Et comme dans son sein son cœur a rebondi? 

Et son front gracieux, penché sur sa poitrine, 

Songe aux charmantes fleurs du pré de sa voisine, 
El calme , dans ses mains plus blanches que le lait , 
Effeuille en souriant les grains d’un chapelet, 

Tant son amour est simple et réservée encore, 

Tant celte amour pudique, à sa nouvelle aurore, 
Dans cette âme naïve et dans ce chaste front , 

Avec celle de Dieu se mêle et se confond ! 


Eh bien! lecteur, c’est là que je vais vous conduire , 
Dans cette chambre close à toute volupté. 

Où l’âme se recueille, où l’on sent et respire 

Ce parfum d’innocence et de virginité 

Qui monte, comme un flot d’aloès et de myrrhe. 

De tout ce que les mains de l’homme ont respecté; 
Où tout est pauvreté , calme, paix , abondance , 

Où le bois du jardin brûle dans le foyer, 

Où des rideaux de lin, abri de l’innocence, 
Tombent modestement sur un lit de noyer, 

Où tout est bien rangé dans un petit espace , 

Où l’on se prend à dire : ô pauvreté, trésor! 

Où, jusqu’au moindre pot, tout est bien à sa place, 
Où chaque clou reluit comme s’il était d'or , 

Où pend à la muraille un crucifix d’ébène, 

Qui trempe ses pieds nus dans l’eau du bénitier, 

Et dont la face, triste à la fois et sereine, 
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Se perd dans des rameaux de buis el d’olivier; 
Où la persévérance emplit l’urne d’argile 
D’un vin vieux qui soutient l’aïeule en ses repas; 
Où la Religion, avec son Evangile, 

Veille auprès du métier qui ne s’arrête pas; 

Où Dürer a placé la divine Marie 
Attendant le retour de l’ange du Seigneur, 

Tant l’artiste savait, dans le fond de son cœur, 
Que les saintes, quittant leur sublime patrie , 

Ne pouvaient, ici-bas sur la terre, choisir 
l'n asile plus pur, un lieu plus digue d’elles, 

Un plus frais sanctuaire, où , pour les avertir. 

Le chaste messager des célestes nouvelles 
Posât ses beaux pieds blancs avec plus de plaisir! 


II. 


L'était une nuit calme, et fraîche, el bienheureuse; 
Les airs semblaient trempés de parfum répandu. 
Ainsi qu’un jeune époux bien longtemps attendu , 
Avril allait venir; et comme la Rieuse, 

A qui la jeune dame a, le soir, commandé 
Quelque robe de lin pour la fête prochaine , 

Prépare son ouvrage , et s’assied à la peine, 

Et quitte le fuseau pour reprendre le dé, 

Et bientôt, renvoyant ses compagnes trop lentes, 

Se met seule au métier, et redouble- d’efforts, 
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Et consume à la fois, dans ses veilles ardentes, 

Et l’huile de sa lampe, et le sang de son corps, 
Tant elle met sa gloire en son exactitude : 

Ainsi , voyant venir les fêtes du printemps , 

Et le beau mois d’avril, où tout chante et prélude, 
La Nature en travail passait la nuit aux champs, 

Et redoublait de zèle et de sollicitude , 

Jalouse de bien faire et d’arriver à temps. 



Les étoiles brillaient, les aubépines roses 
Jetaient au vent du soir leurs amères senteurs , 

Le vent se balançait sur les liges écloses , 

Les rossignols chantaient dans les touffes de fleurs; 
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L’onde à flots de cristal s’épanchait des fontaines. 

Et les vagues torrents, messagers du printemps, 
Roulaient sur la montagne ou tombaient dans les plaines , 
Comme pour faire voir aux joyeux paysans 
Le sang pur et nouveau qui coulait dans leurs veines. 
Echappés du ciel bleu pour la première fois , 

Humides et lascifs , les rayons de la lune 
Voltigeaient dans la plaine et dansaient dans le bois. 
Baisant toutes les fleurs, murmurant à chacune 
Le doux nom de sa sœur, qu’en ces mêmes gazons 
Ils avaient tous connue aux dernières saisons. 

On entendait dans l’air de vagues harmonies , 

Tous les lis en amour appelaient leurs génies , 

Les oiseaux , leur compagne avec timidité , 

Et devant tant de joie et tant de volupté 
L’âme , d’amour céleste et d’extase ravie , 

Ne savait que lever son œil vers le ciel bleu , 

Comme pour demander une compagne à Dieu. 

Oh ! c’était une nuit de joie et de lumières , 

Une nuit de printemps avec tous ses mystères, 

Ses enivrants parfums, son bruit et son écho , 

Telle qu’il n’en avait plus brillé sur la terre 
Depuis celle où le jeune et triste Roméo 
Suspendit, entendant les chants de l’alouelle , 

Son échelle de soie au balcon de Juliette. 
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III. 


Auprès de la fenêtre ouvrant sur le jardin , 

La douce Rosemonde , à son rouet occupée , 

Tournait entre ses doigs sa quenouille de lin; 

Et comme la fauvette à l’aurore échappée 
Vole tout en chantant de taillis en taillis, 

L’esprit de cette enfant innocente et pensive, 

Las du bruit monotone et du triste roulis, 

Allait, s’abandonnant à la brise lascive, 

Chanter dans les rameaux quelque chanson plaintive, 
Ou boire la rosée au calice d’un lis ; 

Puis , voyant tout à coup s’arrêter engourdie 
La vigilante main qui tenait le fuseau, 

L’oiseau divin laissait sa douce mélodie, 

El venait se poser auprès de l’escabeau. 


On entendait le vent souffler dans l’aubépine. 
Les cascades tomber, et les herbes frémir. 

Et l’aïeule, inclinant son front sur sa poitrine. 
Dans sa chaise de bois venait de s’endormir. 
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Or la lune éclairait sa face vénérable, 

Tandis qu’à ses côtés , sur une étroite table 
Où la lampe de nuit veillait pourtant encor. 
Était un beau missel tout enluminé d’or. 

Un livre sans pareil , dont la brise sereine 
Secouait en jouant les feuillets merveilleux. 

Or donc , si vous eussiez laissé tomber les yeux 
Sur un pesant feuillet , sombre comme l’ébène, 
Où le livre divin était ouvert alors. 

Vous eussiez vu , lecteur, la prière des morts 
Écrite en huit versets par la plus belle plume 
Qui, sur le parchemin d’un céleste volume. 

Ait jamais ici-bas répandu ses trésors. 
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Tout autour de la prose, et selon la coutume 
Usitée en ces temps pour ces livres de rois, 

L’artiste avait placé des ossements en croix ; 

El plus haut, à l’endroit de la grande vignette, 

Se tenait morne et seul un effrayant squelette , 

Qui, sur les tristes mots écrits en noir plus bas, 
Comme un vautour son aile, étendait ses deux bras , 
El semblait, sur ce grave et sombre caractère, 

Etre dans son domaine , et le pied sur sa terre. 


IV. 


Et maintenant pourquoi le vent léger du ciel , 
Qui , tel qu’un papillon , à la lampe bleuâtre , 
Sans cesse revenait d’un vol opiniâtre 
Vers les feuillets dorés du précieux missel , 
Parut-il tout à coup s’arrêter et s’abattre 
Sitôt qu’il fut ouvert A cette page-là ? 

Caprices de la nuit, qui vous expliquera? 


V. 


Les parfums les plus doux sortaient des hyacinthes, 
Les étoiles versaient leurs plus chastes rayons, 

Et l’âme, sœur des lis et des étoiles saintes, 
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Donnait libre volée à ses illusions , 

Et les regardait fuir dans l’herbe printanière , 

Et rire et se baigner en la douce lumière. 

Et plonger dans les eaux , et puis en remonter : 
Tout n’était que bonheur, et parfums, et musiques 
Rosemonde, levant ses yeux mélancoliques, 
Regarda l’horizon et se mil A chanter. 


VI. 


Voila trois ans, sainte Marie, 
Que mon bien-aimé Valentin 
A quitté sa douce patrie 
Et sa Rosemonde chérie 
Pour aller en pays lointain. 


J’ai régné seule sur son âme, 

Sur sa belle âme, jusqu’au jour 
Où, dans un long manteau de flamme, 
Il a vu passer cette dame 
Qui m’a tant pris de son amour. 


C’est la Peinture qu’on la nomme: 

Elle est belle A faire réver; 

Elle a son paradis A Rome, 

2 
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Et Valentin , pâle jeune homme. 
Est parti pour l’aller trouver. 


On m’a dit, je n’ose le croire, 
Qu’il a peint, ce dernier été, 
Une madone A ma mémoire. 

11 reviendra chargé de gloire : 
J’aimerais mieux qu’il fût resté 


Mais au moins, ce qui me rassure, 
C’est que toujours dans l’atelier. 
Quand il cause avec la Peinture, 
Quelque solennelle figure 
Se tient IA pour le surveiller ; 


Car cette vierge de lumière 
Amène avec elle un témoin, 

Jésus sur la croix du Calvaire , 

Ou Lazare dans le suaire , 

Qui veille pour ceux qui sont loin ! 


VII. 


Cependant le métier s’arrêtait immobile, 
Et le fil du fuseau s’inclinait détendu: 
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Rosemonde poussa du pied la roue agile, 

El reprit son travail un instant suspendu. 

Mais lorsqu’une pensée une fois nous possède , 

Il faut qu’elle ait son cours comme l’onde et les pleurs. 
Les étoiles tremblaient, l’air était frais et tiède , 

Les vers luisants joyeux s’allumaient dans les fleurs! 


VIII. 


Il devait partir à l’aurore : 

Il vint sur le soir, en émoi , 
M’apporter, tout humide encore , 
fie missel qu’il a peint pour moi. 


Ce livre, ma seule richesse. 

Si splendide en tous les endroits , 
Qu’il n’est ni dame ni duchesse 
Qui, pendant vêpres ou la messe, 
En tienne un pareil en ses doigts; 


Où Jésus , l’apôtre angélique , 

A des cheveux blonds comme lui, 
El, vêtu d’un lin magnifique. 
S’élève sur chaque cantique 
Près d’un beau lis épanoui ; 
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Où tout est fait à ma louange , 

A mes glorifications, 

Où mes compagnes , chose étrange , 
Ont reconnu mes traits dans l’ange 
Des saintes visitations; 


Où tout autour des litanies. 
Ecrites en texte latin , 

Sous des feuilles par l’or jaunies 
L’oiseau chante ses harmonies, 
Les plus gentilles du matin ; 


Où, dans chaque sainte légende, 
il a partout rempli l’Éden 
Des âmes que je recommande , 

Où la fleur de chaque guirlande 
Ressemble aux lis de mon jardin. 


0 Notre-Dame de lumière, 

Il fera pénitence un jour; 

Car c’est un grand péché de faire 
Avec un livre de prière 
Un si gai souvenir d’amour ! 


Mais, pardonne-lui ce délire: 
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Il a cru , dans sa piété, 

Que je viendrais plus souvent lire 
Ce missel , si j’y voyais luire 
En lettres d’or ma vanité. 


De chaque page lumineuse 
Il a fait un divin miroir, 

Dont la glace mystérieuse 
Te réfléchit , ô glorieuse, 

A celle qui vient pour s’y voir. 


Je suis capricieuse et folle; 

Souvent j’ai pris ce livre exprès 
Pour voir mon front sous l’auréole , 
Et, lisant la sainte parole. 

Je me suis recueillie après. 


IX. 


Ainsi la belle enfant chantait à l’aventure , 

Et balançait son âme aux roses des buissons ; 

Et par moment le rouet suspendant son murmure , 
Rosemonde, â son tour, suspendait ses chansons. 
Pour reprendre en ses doigts sa quenouille inquiète. 
Et sitôt qu’elle était assidue au métier, 

2 . 
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Commençait le combat que livre sans pitié 
A l’œuvre des deux mains le travail de la tête. 
Autour de son esprit, laborieux fuseau. 

Comme une soie agile et toujours dévidée, 
Tournait sans s’arrêter une amoureuse idée , 
Qui , dans ses souvenirs , mirages du cerveau , 
Comme les gais rayons du soleil dans l’ondée , 
Prenait à chaque instant quelque reflet nouveau 


X. 


11 est parti pour l’Italie, 

Afin de voir, sous ce beau ciel , 

Un ange de mélancolie 

Près duquel peut-être il m’oublie. 

Et que l’on nomme Raphaël. 


Raphaël est simple et modeste , 
Beau comme tous les séraphins. 
Et de la lumière céleste 
Qu’il donne à ses anges, il reste 
Une flamme à ses blanches mains 


11 habile le sanctuaire 
Et vit avec les bienheureux ! 
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Il dispose de la lumière; 

Valentin l'aime comme un frère: 
Ils devaient s’aimer tous les deux ! 


lis ont fait les mêmes études. 

Ils ont pâli des mêmes maux, 

Ils chantent les mêmes préludes. 
Pourvu qu’en leurs béatitudes 
Ces deux blonds séraphins jumeaux , 


Voyant l’univers en ruines, 

Et les étoiles au-dessus , 

N’aillent pas sur quelques collines 
Joindre ensemble leurs mains divines , 
Et s’envoler à toi , Jésus ! 


XI. 


Les étoiles jetaient une clarté sereine, 

Les tièdes vents du soir, comme de gais esprits, 
Mêlaient ses blonds cheveux avec les fils de laine; 
Les rossignols chantaient dans les jasmins fleuris! 


0 toi , du beau pays des roses 
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Revenu depuis ce matin, 

Doux rossignol qui te reposes, 
Peux-tu me dire quelques choses 
De mon bien-aimé Valentin? 


Est-il mort, est-il infidèle? 

A-t-il atteint le but sacré? 
Entend-il ma voix qui l’appelle? 
Parle-moi la langue immortelle, 
Chante, chante: je répondrai. 


XII. 


Le rossignol se lut, sous la feuillée obscure. 
Comme s’il avait vu descendre l’épervier; 

Et la main qui réglait le chant de la nature 
Parut se retirer tout à coup du clavier. 

XIII. 


Et vous, mes fleurs pures et saintes , 
Mes belles fleurs que tant de fois 
11 a de vives couleurs peintes , 
Bluels, clochettes, hyacinthes. 
Violettes du petit bois: 
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Vous que l'heureux soleil visite, 

Vous à qui les rayons du jour 
Révèlent toute chose écrite , 

Diles-moi, comme à Marguerite, 

S’il me garde encor son amour. 

XIV. 

Quand sous le ciel brumeux souffle le vent d’automne, 
Chaque fleur du jardin devient pâle et frissonne, 

Et ferme son calice, et s’apprête à mourir: 

Ainsi , quand eut parié la douce jeune fille , 

Se fermèrent les lis qui venaient de s’ouvrir . 

Et le tranchant glacé de la triste faucille 
Ne les aurait pas fait plus vite se flétrir. 


XV. 


Et loi, clarté mystérieuse, 

Son étoile du firmament, 

Toi, mélancolique fileuse, 

Qui tiens en la main lumineuse 
Ta quenouille de diamant; 


O ma blonde sœur, qui dévides. 

En mirant ton front dans les eaux. 
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Les fils des planètes humides 
Roulés autour de tes fuseaux; 


Du haut de ta sainte demeure, 

Du haut de ton ciel étoilé, 

Vois-tu ce qu’il fait à cette heure? 
Sait-il que je souffre et je pleure? 
Est-il rêveur ou consolé? 


Ah ! si je n’ai plus sa pensée, 
Ramasse , étoile du matin , 
Celle larme que j’ai versée, 

Et comme une triste rosée , 
Laisse-la tomber sur sa main. 


S’il cherche comme elle est venue, 
Alors, prends la parole, et dis 
Que c’est d’une dame inconnue 
Qui traversait l’ardente nue 
Pour s’en aller en paradis. 


Ajoute, hélas! blond météore, 
Que, ne le voyant pas venir, 
Rosemonde est moi te à l’aurore ; 
Vas , et je te promets encore 
De ne pas le faire mentir. 
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XVI. 


Comme un beau séraphin égaré dans l’espace, 

S’il voit de loin venir l’archange ténébreux , 
Remonte vers son père en se voilant la face , 
L’étoile, sur son front jetant ses voiles bleus. 
S’éteignit à la fois dans le ciel et dans l’onde , 

Et la nuit aussitôt devint morne et profonde. 

Les roses avaient pris leur sombre vêlement , 

Les oiseaux se taisaient sur la branche interdite, 
Et comme, aux livres saints, l’ange du jugement , 
Quitte, en frappant du pied , une terre maudite , 
Le dernier clair rayon, avec son satellite. 

Venait de remonter au divin firmament. 


XVII. 


La nuit était profonde, et funeste, et glacée; 
Rosemonde chantait d’une tremblante voix , 
Les mots se confondaient déjà dans sa pensée ; 
La quenouille de lin se brisa dans ses doigts. 
Or, tout en se levant pour fermer la croisée, 
Elle entendit un bruit sortir du bois voisin , 
Pareil au bruit des pas sur la mousse froissée, 
Et dit en s’inclinant : Est-ce toi , Valentin ? 
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Non, répondit alors une voix solennelle, 

Mais quelqu'un qu’il envoie auprès de loi, ma belle. 


— Ah ! s’il en est ainsi , c’est Dieu qui vous conduit ; 
Dites, vous l’avez vu sans doute cette nuit, 

Ou ce matin , ou hier, ou dimanche, ou la veille : 

Ma mère est là qui dort, faut-il que je l’éveille ? 
Non, plutèt, attendez, je vais vous recevoir; 
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Vous me conterez bien là-bas, sous les feuillées, 
Des choses de bonheur, des paroles d’espoir. 

Qu’il vous a pour moi seule en parlant confiées; 
Oh ! vous me direz tout , car je veux tout savoir ! 

Il a fini son œuvre? une œuvre à faire envie 
Au divin Raphaël. — Que je serai ravie, 

Lorsque de tous côtés on viendra pour la voir. 

Ah ! si vos vêtements sont trempés par la pluie , 
Montez vite , montez, que le feu les essuie ; 

Mais je ne vous vois pas... Comme le ciel est noir! 

la voix. 

Écoute , je reviens de la ville prochaine. 

De chez Martin Luther qui demeure là-bas, 

Place du Vieux-Marché. 

ROSEMONDE. 


Pardonnez , en ce cas , 

Sans doute, vous savez comment va Madeleine : 
Voilà tantôt dix jours qu’elle ne vient au puits. 

Je me suis informée , et l’on m’a dit depuis 
Qu’elle était bien malade: — on fait une neuvaine; 
J’irai la voir demain. 

LA voix. 

Ne prends pas cette peine : 

3 
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Elle esl morte ce soir, au coucher du soleil. 


Il O S EM O !» D K. 

Elle était si robuste et d’un sang si vermeil : 

Pauvre enfant ! que Dieu l’ait en sa sainte lumière ! 
Elle avait eu seize ans à la Pâque dernière ; 

Une digne servante! et que son maître, hélas! 

De sa vie à présent ne remplacera pas! 

Pauvre enfant ! 


LA VOIX. 

J’ai cousu moi-même son suaire , 
Et lavé ses pieds nus. 


ROSEMONDE. 

Vous êtes donc sa mère ? 

(lu sa cousine, au moins? 

LA voix. 

Continuons, ma chère. 
Or, comme je passais le long de ce buisson , 

Ta voix s’est élevée , et je me suis assise 
Pour t’entendre chanter cette belle chanson 
De l’étoile et des fleurs; mais ce qui m’a surprise , 
C’est que, dans ce charmant et naïf entretien, 
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Où vous parliez au vent, aux lis, à la feuillée, 
Vous m’ayez, mon enfant, de la sorte oubliée, 
Moi qui suis son amie et le connais si bien. 

Or, je demeurais lâ sans plainte ni murmure , 

Et j’aurais attendu jusqu'au lever du jour, 

Pour voir si , dans cet hymne à toute la nature, 
Vous auriez bien voulu m’appeler à mon tour; 
Car, ni les fleurs du ciel , ni les fleurs de la terre , 
Ni les joyeux oiseaux épars dans le gazon , 

Ne peuvent vous donner un mot de ce mystère , 

Et répondre, ma mie, à votre question. 

Je suis , apprenez-le , la seule qui connaisse 
L’endroit où Valentin habite désormais ; 

J’ai respiré la fleur de sa blonde jeunesse , 

El baisé l’autre nuit ses tempes que j’aimais. 

ROSEMONDE. 

Mais qui donc êtes-vous , pour parler de la sorte ? 

L K VOIX. 

Je suis celle qui va frapper à chaque porte, 

A qui l’effroi tient lieu d’amour et de respect , 

Et qui , du même pied, descend au bouge infect , 
Ou monte l’escalier de l’alcéve dorée ; 

Celle à qui nul valet ne refuse l’entrée 
Lorsque, dans le château des papes et des rois, 
Elle vient en traînant à ses pieds nus et froids 
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Quelque paille enlevée au fumier de Lazare ; 

Celle qui n’a d’amour ni de haine , et sépare 
La chose que sa sœur a liée autrefois; 

Que le soldat défie au chant de la fanfare , 

Les pâles débauchés aux lampes du repas , 

Celle qui fait pâlir les fronts sous la tiare. 

Qu’on méprise tout haut , et que l’on craint tout bas ; 
Celle que Hans Holbein a peinte en botaniste 
Arrosant dès le jour ses tulipes en fleurs, 

Et dont le vieux Dürer a fait plus tard, ailleurs. 

Un morne cavalier qu’un chien suit à la piste ; 


Celle qui des enfants peigne les blonds cheveux , 

Celle que la Douleur fuit comme une ennemie , 

Celle que les perclus , les fous et les lépreux , 

Appellent sur leur lit comme une sœur chérie ; 

Celle qui doit enfin poser sa main flétrie 

Sur les fronts les plus beaux et les plus glorieux ; 

Celle qui sait le poids de tous les diadèmes , 

Des couronnes de fleurs, de laurier, et d’or fin. 

Qui prend sa large part des roses que lu sèmes ; 

Celle qui donne à tous une robe de lin , 

Qui sait par cœur les cris de gloire et de blasphèmes, 
El qui n’est ni Satan ni le blond séraphin; 


Celle pour qui la terre au printemps se couronne , 
Pour qui les belles fleurs ouvrent leurs vases purs , 
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Pour qui le semeur sème , et la tille moissonne , 
Pour qui le vieux Durer travaille sur les murs ; 
Celle pour qui l’enfant revêt sa blanche joue 
De ces fraîches couleurs qui la font ressembler, 
Quand une douce larme y vient luire et trembler, 

A quelque fleur de pourpre où l’aurore secoue 
Les plus beaux diamants qu’elle a pu ciseler ; 

Celle à qui la nature avec amour se voue , 

Celle de qui tout vient, la lumière et le feu; 

Celle à qui tout retourne, à qui rien ne résiste, 

A qui l’âme de l’homme appartient avant Dieu ; 

Qui ne fut point créée, et qui pourtant existe; 

Celle qui sait enfin où ton fianeé dort; 

Celle qui ne hait pas, et qu’on accuse à tort; 

Celle qu’on dit injuste , et cruelle et méchante, 

El qui regarde tout d’un œil indifférent , 

Qui passe son chemin , et fait son œuvre, et chante , 
Ainsi qu’à son métier fait le vieux tisserand. 

ROSS MONDE. 

Pouvez-vous près de lui me conduire, madame? 

LÀ MORT. 

J’ai loisir, et je veux faire cela pour loi : 

Descends-tu , Rosemonde ? 
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ROSBMONDE. 

Un instant , laissez-moi 

A Jésus mon Sauveur recommander mon âme. 

1.4 MORT. 

Fais vile la prière et ne dis qu’un verset : 

Le vent d’automne est froid et souffle dans les branches. 
C’est bien; viens-tu? 


ROSEMONDK. 

Laissez , je prends mon chapelet. 

L 4 MORT. 

Voilà comme toujours tu faisais les dimanches: 

Ta vieille mère était équipée à souhait; 

Mais loi , pauvre petite , au dernier coup de cloches , 
Tu commençais à peine à mettre ton corset. 

Rien n’y faisait, conseils, prières, ni reproches; 

Puis c’était en sortant toujours quelque retard: 

Ton livre, ton argent oublié dans tes poches , 

Ton manteau laissé là par un temps de brouillard... 
Vous arriviez toujours que la messe était dite... 
Rosemoude ? 
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ROSEMONUK. 

Attendez , je prends de l’eau bénite , 

Et j’embrasse ma mère une dernière fois. 

LA MORT. 

Vas-tu me laisser faire ici le pied de grue, 

Et me morfondre une heure à souffler dans mes doigts 


ROSESOÜDE. 

J’entends du bruit là-bas; on marche: sainte croix! 
Si l’on me voyait seule avec vous dans la rue! 

LA MORT. 

Les sœurs de cardinaux et les nièces de rois , 

Les filles et les brus d’empereurs d’Allemagne , 

Vont en croupe avec moi par l’aride campagne , 

Et ne redoutent pas les médisantes voix. 

Ce qui fait la pudeur, et la honte, et le blâme, 
C’est une exception où l’on s’est retiré. 

Rosemonde , sais-tu quelque part une femme 
Qui se soit jamais dit , dans le fond de son âme: 

Je résiste à la Mort, et lui résisterai? 
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Descends. Qui veux-lu donc ici-bas qui se vante 
De t’avoir rencontrée avec moi par iiasard ? 

Sera-ce ta voisine, enfant, ou ta servante , 

Que je viendrai chercher un jour ou deux plus tard 


Toutes les nuits pour moi sont des nuits de fortune , 
Et telle est ma puissance et mon charme ici-bas , 
Que l’homme en me voyant , aux clartés de la lune, 
M’enfuir sur mon coursier, sa femme dans les bras 
Se meurtrit le visage et ne me poursuit pas. 

Le vent d’automne souffle, et la nuit est profonde : 

Si tu ne descends pas, ouvre-moi, Rosemonde ! 
Que j’aille à ton foyer chauffer mon corps transi , 
Car la terre est humide, et je frissonne ici. 

ROSI MONDE. 

Attendez , je descends ; mais pour tout un empire 
Je ne satisferais à votre bon plaisir; 

Car une fois entrée , hélas ! qui pourrait dire 
Que vous ne voudrez pas commander et choisir : 
Vous l’avez confessé , vous êtes de loisir. 

Ainsi donc là-dessus ne comptez pas, ma chère : 
Car si je vous ouvrais la porte ou le rideau , 

Vous prendriez peut-être aussi ma pauvre mère, 

Et ma petite sœur qui dort dans son berceau. 

Parce que je vous aime et demande à vous suivre , 
Parce que votre lit me convient et me sied. 
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0 Mort! il n'est pas juste aussique je vous livre 
Cette chambre où jamais vous n’avez mis le pied. 
Il n'est pas juste, hélas! que je vous introduise, 

0 Mort! pour qu’une fois que sur cet escabeau 
Vous aurez mis la main et vous serez assise, 

Le saint crucifix pleure, et le miroir se brise, 

Et cette chambre exhale une odeur de tombeau ! 
Non, cela n’est pas juste ,et je ne le veux faire... 
Adieu , ma bonne sœur, adieu , ma pauvre mère; 
Que l’ange du Seigneur jusqu’au nouveau matin 
Dans le verger du ciel conduise votre rêve: 

Aussi je ne pouvais vivre sans Valentin. 

Ce n’est pas mon amour, c’est la Mort qui m’enlève. 
Adieu , vivez en paix ! je vous quitte , pardon ! 
Maisj’emporte avec moi la consolation 
De n’avoir point chez vous introduit ma compagne. 
Il en doit être ainsi : quand le chagrin nous gagne , 
Il faut aller bien loin l’étouffer dans son cœur. 

Que celle qui se plaint , et qui veut mourir, sorte , 
Afin que, dans la chambre où dort sa jeune sœur 
Kl sa mère , la Mort n’entre point par la porte. 

Adieu donc , adieu , Rose; en l’éveillant demain 
N’efface pas , ma sœur, de ta petite main 
Ce baiser, le dernier que je mets sur la tempe. 

i. a m o R r. 

J’entends déjà hennir les chevaux du malin , 
Rosemonde ! 
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ROSE MONDE. 

Attendez que je souffle la lampe. 

LA MORT. 

L’endroit où Valentin repose est loin d’ici ; 
Nous n’arriverons pas : descends-tu ? 

ROSEMONDE. 


Me voici. 
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